Di Antara Langit Terbelah dan Hati Manusia

Subuh Ramadan. Sebuah kelas kecil, tanpa sorakan, tanpa gimik — hanya Surah Al-Insyiqaq yang dibaca perlahan dan hati manusia yang diam-diam sedang diperbetulkan. Catatan ini bukan tentang kiamat yang jauh di hadapan, tetapi tentang bagaimana ayat-ayat itu menyentuh kehidupan hari ini — tentang usaha yang tidak selalu terlihat, fasa hidup yang sering disalah faham, dan ketenangan yang datang dalam diam. Mungkin kita tidak sedar, tetapi ada subuh tertentu yang mengubah cara kita melihat diri sendiri.

Sebuah Taddabur Subuh Ramadan | KopiTalk with MHO

Kelas taddabur awal pagi di bulan Ramadan selalu mempunyai suasana yang berbeza. Tidak banyak bicara yang berlebihan, tidak juga terlalu formal, tetapi cukup untuk membuatkan hati perlahan-lahan tenang sebelum hari bermula.

Dalam sesi Surah Al-Insyiqaq yang saya hadiri baru-baru ini, perbincangan berjalan sederhana — Ustad Abd Malik Al-Amin berkongsi, para peserta mendengar, dan ayat-ayat Al-Quran dibaca dengan nada yang tidak tergesa-gesa.

Tiada siapa yang cuba menjadi pakar; masing-masing datang dengan niat untuk memahami sedikit demi sedikit. Perbincangan bermula dengan gambaran langit yang terbelah, bumi yang patuh, dan fenomena kiamat yang sering dianggap jauh daripada kehidupan harian.

Namun ustad mengingatkan bahawa gambaran besar itu sebenarnya membawa mesej yang sangat dekat dengan diri manusia — bahawa “terbelah” bukan hanya berlaku pada langit, tetapi juga pada hati manusia yang kadang-kadang tidak selari antara apa yang diyakini dan apa yang diamalkan.

Suasana kelas itu terasa hidup kerana tafsir yang dibawa tidak meleret kepada teori yang sukar difahami. Ustad mengaitkan ayat-ayat awal surah dengan peringatan agar manusia tidak sombong, kerana jika langit sendiri tunduk kepada perintah Tuhan, maka manusia yang lemah ini tidak mempunyai alasan untuk merasa lebih tinggi daripada orang lain. Di bulan Ramadan, kata-kata seperti itu terasa lebih mudah diterima. Mungkin kerana perut puasa menjadikan hati lebih lembut, atau mungkin kerana waktu subuh adalah satu-satunya ruang di mana manusia belum sepenuhnya diserap oleh kesibukan dunia.

Apabila perbincangan bergerak kepada ayat yang menyebut bahawa manusia akan melalui tahap demi tahap kehidupan, suasana kelas menjadi lebih hening. Ada peserta yang sekadar mengangguk perlahan, ada yang menunduk membaca mushaf masing-masing. Ustaz mengaitkan perjalanan ini dengan sejarah dakwah Nabi Muhammad SAW — bagaimana pembinaan akidah di Mekah mendahului pembinaan masyarakat di Madinah. Analogi itu terasa dekat kerana Ramadan sendiri adalah perjalanan berlapis; pada awalnya kita mungkin sekadar menahan lapar dan dahaga, tetapi perlahan-lahan kita belajar tentang sabar, disiplin, dan akhirnya tentang makna taqwa.

Ayat keenam Surah Al-Insyiqaq yang menyebut tentang usaha manusia menuju Tuhan menjadi titik yang paling menyentuh dalam sesi tersebut. Ustad tidak menghuraikan dengan panjang lebar, tetapi cukup dengan satu peringatan bahawa setiap langkah kecil yang dilakukan dengan niat yang benar tidak pernah sia-sia.

Dalam dunia yang sering mengukur nilai manusia melalui pencapaian yang besar, ayat ini terasa seperti penawar. Ada yang datang ke kelas hanya untuk mendengar, ada yang mungkin belum mampu membaca dengan lancar, tetapi kehadiran mereka sendiri sudah menjadi satu bentuk usaha. Ramadan mengajar bahawa ibadah tidak semestinya besar di mata manusia; kadang-kadang ia hanyalah keberanian untuk bangun subuh dan duduk dalam lingkaran ilmu walaupun hati masih berat.

Perbincangan kemudian menyentuh pembahagian manusia di akhirat — mereka yang menerima kitab dengan tangan kanan dan mereka yang menerimanya dari belakang. Cara ustad menyampaikan tidak keras, sebaliknya seperti mengajak semua yang hadir untuk melihat diri sendiri tanpa menghukum orang lain.

Golongan yang digambarkan hidup gembira di dunia tetapi lupa akan pertemuan dengan Tuhan bukanlah kisah orang jauh; ia boleh menjadi refleksi kepada sesiapa sahaja yang terlalu tenggelam dalam kesenangan sementara.

Dalam suasana Ramadan, peringatan ini terasa lebih lembut kerana semua yang hadir datang dengan niat untuk memperbaiki diri, bukan untuk menilai siapa lebih baik atau lebih buruk.

Satu analogi yang dikongsikan pada penghujung kelas sangat sederhana tetapi meninggalkan kesan yang mendalam. Ustad menggambarkan bagaimana bakul yang dicelup air berulang kali akhirnya berubah warna. Begitulah hati manusia apabila terus membaca Al-Quran. Perubahan mungkin tidak terasa dalam sehari atau seminggu, tetapi bacaan yang konsisten perlahan-lahan membersihkan jiwa. Ada peserta yang tersenyum kecil mendengar analogi itu, mungkin kerana ia begitu dekat dengan pengalaman harian — sesuatu yang mudah difahami tanpa perlu penjelasan panjang.

Apabila kelas berakhir, tiada tepukan atau penutup yang dramatik. Para peserta hanya bangun perlahan, menutup mushaf, dan bersalaman sesama sendiri sebelum bersurai untuk memulakan hari. Namun Surah Al-Insyiqaq yang dibincangkan pada subuh Ramadan itu seolah-olah masih bergema — mengingatkan bahawa kehidupan manusia memang berfasa-fasa, bahawa usaha yang kecil tetap dihargai, dan bahawa hidayah boleh datang walaupun dalam keadaan yang paling sunyi.

Dalam kesederhanaan kelas tersebut, saya melihat bagaimana ayat-ayat Al-Quran tidak hanya dibaca sebagai teks, tetapi dihidupkan melalui pengalaman — satu proses yang mungkin perlahan, tetapi sangat nyata bagi mereka yang terus hadir dan terus belajar.

Mungkin begitulah subuh Ramadan bekerja dalam diam, membetulkan hati tanpa banyak suara. (MHO/02/2026)